图|AngusWilson
总第73期前言
我有一个素材库,读到喜欢的诗,就放进去,过一段时间再读,写点读后感。看了诺兰的《信条》,无感,觉得罗素·克劳的《精神错乱》要好得多,大片不见得就好。本期读诗打头的是一代宗师,废话教主杨黎,然后是于小斜、魏晓波、还叫悟空、邢东、张小白、古轨、桑格格、赵旭如、汤巧巧、硬卯、音森玫里、蔡仙、孙建国、草钤、大腿。谢谢阅读。
———彭先春
杨黎《我和上帝》上帝按他的样子造了我我和他长得一模一样在茫茫人海中我看见我自己就是看见他阿门,当我软弱时我的父,他却很坚强
近期读杨黎好诗多,印象深刻的有两首,一是《问罪》,那句“我本罪人,正在赎身”触动了我;这首《我和上帝》第一次读就被打动,后来几次读到,依然很舒服,所以我要说说它。
就我所知,人最大的思考,一是生死谜题,二是人间受难。东西方在生死问题上有共同的归宿,我们讲神仙之地,西方说天堂,都是不生不死之境。
在这个迷人幻景召唤下,我们在人间所受的苦难,就是登仙的代价。所以大家都以为受苦受难是成仙的必由之路,就像上帝的代言人耶稣昭示的神迹那样,他被钉上十字架,再死后复生,前者是苦难人间之旅,后者是成仙奇迹。
我觉得,在诗中,杨黎就是自认耶稣,因为他长得跟上帝一个样。这个上帝之子来到人间,享受了他该享受的荣华富贵,也受够了人间苦难,现在他还在苦难之中煎熬,有时难免显得软弱,不够坚强,但他的在天之父,以坚强的样子,鼓励他坚持住,等吧,时间到了,他就会回到天父的身旁。
从诗歌形式上说,这是一首完美的分行,节奏和语调都很舒服,如此简单,又如此自然,不拖泥,不带水,一点也不梗。杨黎,这个先行者,他用废话改造的诗歌语言,揭示了汉语之路。
于小斜《天干地支》有人对我说要坚持喝酒这当然是句玩笑我能坚持的就是活着日复一日
于小斜诗一直在读,虽然我还没加她好友。可能是性格原因,很多好诗的主人我都没加好友,但并不影响我继续读这些喜欢的诗歌。
这首《天干地支》是一段时间来我读到最喜欢的小斜的诗,简单,明了,又深有意味,主要的还是完全就没有要写一首好诗的企图,只是那么一说,却说出了诗的感觉。
现在很怕复杂的东西,复杂的诗我就更怕。我只喜欢诗句可以那么轻轻的触动我的内心,比如小斜说的,我能坚持的就是活着,日复一日,好了,只需要这么一句就够了,诗就好看,但要写出这样的感悟,没有几十年的人生际遇和深刻体会,根本不可能。
魏晓波《路边午餐》中午和我一起吃饭的人拿着一个LV包在我们村只有书记的情人才买得起
一个导演,长发,戴眼镜,穿体恤,体恤上还印着艾伦·金斯伯格头像,他还写诗,那么,这个导演我可以视为好友。
魏晓波就是这样的导演诗人,我还没看过他的电影,但看了他的诗,我相信他的电影也会像他的诗一样好看。
魏晓波长于叙述,但不指指点点的评判,他晓得那样很蠢,会读诗的人,自然读得出他诗外想说的东西。在贫穷的农村,只有村长的情人,才买得起LV包,那么,村长会是一个什么样的家伙,魏晓波不说,你我都懂得起。
还叫悟空《仲春某日的下午》两个和尚斜倚在大雄宝殿前的栏杆上寺门外不时有人匆匆走过许久也没一个人进来空空的庭院里几只麻雀蹦来蹦去一个老女人拄着拐杖进来了和尚挺直了身子蹲在他们身旁的小黄狗也站了起来
第一次见识还叫悟空,是他跟某位诗人的争论,悟空反对那位诗人高大上的说辞和占据道德制高点的架势,强调往小里写诗。
现在我就想说说他这首小得很的诗,大雄宝殿,两个和尚,几只麻雀,一个老妇人,一条狗,就这么几个元素,构成了一幅画,静态和动态转换结合得刚刚好。
还叫悟空用文字为寺庙画了一幅画,画像中的人和物,都在各自的位置上,于仲春的某个下午,做了他们该完成的动作。
这是标准的不要观念,只在物中,诗人不想多说什么,只把看到的景象,准确的描述出来,而小黄狗站起来的那一霎,诗就从隐藏的地方,显现了出来,你看到了吗?
邢东《藏在风里的鳄鱼》傍晚的大风里藏着一只鳄鱼如果夜里风还没停就说明鳄鱼还藏在那
我有一个叫大象的好友,应该就是邢东,他在贴地飞行指南群里。
读到他的诗,是因为何小竹两只打火机推送了一些,我很喜欢他切菠萝时想起小古姑娘,也很喜欢这首鳄鱼,还是藏在风里的鳄鱼。
前一段时间,我写了一点心得,那句话说,大众脸诗我不喜欢,就像网红脸的人一样,看久了会厌倦。
我喜欢的诗有三异,异质,异思,异趣。邢东这首鳄鱼就是这类三异诗,当然,它还是一首很好的废话。鳄鱼藏在风里,诗藏在话外。
张小白《内心戏》蹲坐在地上的女人反复重申着她的观点有钱你就结没钱就别结算上彩礼总共九万她没这笔钱电话那头的人显然也没这笔钱故事发生在地铁上她是女一号蹲坐在地铁上唯一的道具是垫在屁股下的黑色塑料袋我是群演露脸站在她旁边表情麻木有丰富的内心戏
张小白的诗,就我所读的,最喜欢这一首。我不知道为什么近年来社会上流行结婚彩礼,而且越来越多,动辄十多万、几十万的彩礼吓死背时的。
或许是我老土,其实一直以来就是这样,只是现在抖音火山视频抖出来的更多,让我看见罢了。
我不想充当一个社会学家,点评甚或批判,但我还是觉得,男女婚姻如果就是一个买,一个卖,实在有点伤感,更不要说结婚后,一言不合,就一拍两散,辛辛苦苦折腾好多年,终于成了一个家,到头来一场空,让那些挣命般苟延残喘活着的男女,情何以堪。真要这样,那还结婚干啥呢,单身就行了,去嫖就是了,十年下来,嫖资也不过十来万而已。
房子,车子,彩礼,不堪重负的金钱压力,这个社会就是这样让我们逐渐麻木的。哪怕坐在地铁里,看着一幕要彩礼的戏码上演,我们有丰富的内心戏,但脸上绝对毫无表情,即使我们很同情,电话那头,那个悲催的倒霉蛋。
当然,这首诗要是像我这样写,就不好看,一定要张小白这样写,才好看。我的是议论,他写的,才是诗。
古轨《寂静的夜晚,一颗石子掉在竹胶板上》说清楚一件事很简单一句话就可以了当然这件事不那么简单所以得用一首诗——一颗石子从屋顶掉到竹胶板做的顶棚上那个瞬间它在竹胶板上跳动了若干次跳动频率约等于我当时心率
读这首诗前,先要搞懂竹胶板。安利一下,竹胶板是以毛竹材料作主要架构和填充材料,经高压成坯的建材,硬度高,抗折,抗压。
也就是说,东西落在上面,声音响。认识古轨很久,我是说在网上,读他的诗却很少。那天看到卜鹿卜鹿转发一个链接,是古轨的诗,就真正意义上的读了不少古轨的诗,很好。
古轨写诗路数跟我们一样,拒绝抒情,擅长叙述,还有一种轻微的暗黑幽默。当然,要写出这首诗的感觉,必须要像古轨一样,在一个寂静的晚上,睡在有竹胶板做顶棚的房子里,还一定要有一颗石子,掉在顶棚上,弹跳很多下,古轨就躺在床上数石子跳动的次数,计算频率。
这样的体验不是人人都有,所以只有古轨写出来,才有很诗的感觉,因为那是属于他的经历和体会。诗,从来就是个人的,不是大众的,大众化的体验也就吸引不了我。
桑格格《要死就死在我手上》新宇打来电话说这几天海边开渔了要送几只螃蟹过来我说要不晚上吧他说不不不现在还是活的,晚上就不好说了我点头,好那就现在,要死就死在我手上
桑格格照片我看过,美女一枚,还是有灵性的那类美人,所以她的诗常常在平淡叙述之中,在一个拐点,突然出乎意料的好起来,这首就是。
我记得莫西子诗唱过一首歌,就说,今生今世要死,就一定要死在你手里。一个女人,美得让男人心甘情愿的死在她手里,这样的美女必是人间尤物才行。
在《金瓶梅》里,西门庆就心甘情愿死在潘金莲们手里;在大岛渚的《感官世界》里,那个石田吉藏也心甘情愿的死在阿部定手里,无怨无悔。俗语说得好,牡丹花下死,做鬼也风流。
还是打住吧,人家桑格格没说要让男人死在她手里,就是一只螃蟹,要快快的送到她手里,送晚了,会死。
宅心仁厚的桑格格勇于承受罪过,让螃蟹死在自己手里,不要死在好心送螃蟹的人手里。从写诗和做人来说,桑格格都是一个善良的美人。
赵旭如《一个人》我喜欢那些看上去有点孤独的人哪怕是他看上去有点孤独也好我喜欢他一个人独自活在这世界上的样子
赵旭如的公号叫沉默图书馆,这个沉默的诗人可能就是因为太沉默,所以写的诗相当的招人,我是说像我这样的读者。
沉默的人遇上沉默的人,那会是什么样的感觉,沉默的好诗遇上一个沉默读诗的人,又是什么样的感觉。我是说,因为孤独,我们才相遇,人如此,诗亦是。
孤独不是可耻的,其实习惯孤独的人,内心是十分强大的,也是相当丰富的,他们不因为别人的看法改变自身存在的方式,相反,可能走得更极端,这才是诗。
赵旭如喜欢那种独自活着的人,我也喜欢这种独自活着的人,一如我很喜欢他这首独自活着的诗,读一次,很有感触,再读一次,还是会共情。
汤巧巧《陈林盘生活》太阳照耀百日草月季蓝雪花绣球无名草丝瓜黄瓜盐腌卷心菜卤鹅猪蹄花生米最爱千层肚太阳当空照张三白姥姥中茂华秋仙仙青寒Jacob乔乔太阳要西斜村庄草坪树林子房屋顶院坝里竹林外知了姑姑虫谁在想千里之外吃的形式睡的形式声音有多少种形式面前的人皆天真俊美关心粮食和蔬菜
张三和白姥姥的陈林盘是成都诗人聚集地,也是诗歌出产地,新鲜的空气,自由的时间,花草遍地的田园,还有两个近似隐居在大都市的现代诗人。
去陈林盘的那群可人儿关心活着的现在,好友的聚会,芬芳的鲜花,有趣的昆虫,好吃的卤鹅、猪蹄,还有花生米和千层肚。
这些天真俊美的男女,他们更关心粮食和蔬菜,而不是手不可及的远方以及虚妄的诗赋。汤巧巧记述的诗人齐聚陈林盘一天的生活,本身就是一首诗,好看的诗,好吃的诗。
硬卯《极限》活着的极限就是不要脸不要脸的极限就是黑社会黑社会的极限就是政府政府的极限就是性高潮性高潮的极限就是怀孕怀孕的极限就是生产生产的极限就是养育养育的极限就是不要脸不要脸的极限就是活着
我的感觉,用网名写作的人,都有顾忌,也因此,他们才能放肆的写,甩掉顾忌,比如硬卯这个家伙,他的这首诗写出来就彰显独立意识和思想,还是很锋利的那种。
硬卯想说一点,这个社会,活着就要不要脸,也只有不要脸,才会活得好,当然,这里说的活得好,是社会性意义上的评判标准,比如村长活得好,他就养得起情人,因为村长可以不要脸,不要脸至极,就是黑社会,而政府,就是最大的黑社会。
硬卯说出了我们都懂的常识,所以他要以网名写作。这是一首回形针形式的诗,从原点开始,最后又回到原点,还用上顶真,效果奇妙,要给他点赞。
音森玫里《蟑螂的翅膀分给我》垃圾桶里爬出来几只蟑螂我想伸手去抓刚一伸手他们好像触电般顺着墙壁飞快爬上天花板经过头顶的吊灯在窗帘上留下一个硕大像怪兽的影子为什么这群无礼的蟑螂宁愿反抗地球引力也不愿把翅膀分给我
音森玫里这首蟑螂诗再次证实了我对诗歌的认识,写诗一定要写自己的生活,而且还要是那种极端细微的体验,别人从来没有的体会和认识,才会让人印象深刻。
诗太多,读不过来,很多诗读了也就读了,不会留下任何印象。从这个意义上说,老杜说的“语不惊人死不休”一点都不过时,而音森玫里,一个独立诗人、摄影师,他要告诉我的是,现在写诗,你的知识和思维都要是新鲜的,陈腐的知识和意识,只能写出陈腐的诗,哪怕你是自以为了不起的诗人,一开口全是陈词滥调,没有任何新鲜意思,诗自然好不到哪里去。
蔡仙《北京的狗》一只狗生在北京都是有福的我住的小区里那些流浪的狗从不乱叫是真正的北京的狗
我住的小区,姓赵的人家养了几条狗,一条中华田园犬,也就是土狗,一条金毛,还有一条杂种白狗。
这家人常不在家,几条狗关在屋里,见人就要跑到窗前狂吠,很讨厌。我写过一首诗《随你便》,说哪天我要宰了他们。你想啊,连金毛都混得跟看家犬似的,这家人养狗也太不入流了。
要是这几条狗生在北京,那些朝阳区大妈绝对不会允许它们这么乱叫的,皇城根儿下,连人都管得服服帖帖,不敢乱说乱动,就不要说几条狗了。
所以,蔡仙说的北京的狗,就那些流浪狗,也从不乱叫,是真正的北京的狗,但在我看来,这是有深有意味的言说,有一种隐藏的讽刺。我读出的诗外那层深意,就是这首诗美妙的地方。
孙建国《皇帝》我亲自养了两条狗一条白狗一条黑狗定时定量喂食大小便都有规矩一手骨头一手皮鞭训练它们学会了作揖叼盘直立行走叫它们走就走叫它们停就停叫他们后退就后退黑白两狗阴阳和谐大权在握感觉自己像个皇帝
孙建国的诗读过一些,我喜欢这首。皇帝的感觉是什么,不是左搂右抱,后宫嫔妃无数,最关键的是大权在握,想干啥就干啥,所以,人人都想做皇帝。
诗人皇帝孙建国干的是却训练黑白两条狗,被他这么训练的狗,肯定不会像我们楼下赵家那几只狗,见人就狂吠,那很讨厌,也显得没教养。
帝王家的狗也要有皇家气质才行,唯主人眼色是瞻,什么时候该干啥,就老老实实的干啥,这才是好狗。孙建国这首诗将大权小用,放在生活小事上,大权在握,只是为了训练狗,显出他的幽默意识,读起来也有趣。
草钤《仿佛!不悲伤就不能成诗》读一首是悲伤的诗读一首是悲伤的诗再读一首依然是悲伤的诗我决心写一首快乐的诗与你们的悲伤对抗可写着写着我却流出了泪水并且愤怒起来
愤怒出诗,悲伤也出诗,这是老话,屈原就是因为超常的的愤怒和悲伤,写了《离骚》,然后就抱石沉入汨罗江,淹死了自己。
看来悲伤虽然会写出好诗,但搞出人命,毕竟不算好事。草钤写这首诗,就是想逆转常见的悲伤写诗,可动机和结果却来了一个反转,本想写快乐的诗,到最后却跟别人一样,悲伤起来,还流出泪水,这令她无奈,也愤怒,她还是陷入既定的悲伤写诗模式。
从流水成型来看,这首诗也好在这种反转的过程,向快乐出发的目标,到终点的泪水和愤怒,极大的反差,诗因为巧智显得很好看。
大腿《对着我的下体开枪》刑场上我要求法警对着我的下体开枪因为那是我的大脑
有一句话说,男人都是用下半身思考的,这话放在这首诗上,正合适。
其实,不止男人才是欲望动物,女人也是,只看收放度罢了,收放自如的叫得体,肆无忌惮的叫无礼。
我不想从社会学意义上评判大腿的思想,从诗的角度来说,这首诗,只要一读,你就会印象深刻,这是我的体会。
-END-往期

p>练摊|宣纸上的诗(第5期)
练摊|汉语边缘之七
赶集|我降得很低
练摊|宣纸上的诗(第4期·橡皮8人特辑)
个体户|刘按专辑
Ditan诗派
打赏全额给本期作者。