,
何在华:苔花如米小,也学牡丹开
文、图
黄振良
“白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。”出自清代袁枚的《苔》。苔藓自是低级植物,多寄生于阴暗潮湿之处,可它也有自己的生命本能和生活意向,并不会因为环境恶劣而丧失生发的勇气,诗人能看到这点并歌而颂之,很有眼光。
白日不到处,是如此一个不宜生长的地方,可是苔藓也长出绿意来,展现自己的青春。而这青春从何而来?恰自来!是的,并不从何处来,苔花却是靠自己生命力量自强,争得和花一样开放的权利。这苔花如此细小低微,自不能跟国色天香的牡丹相比,可是牡丹是受人玩赏而悉心栽培的,而苔花却是靠自己生命力量自强,争得和花一样开放的权利,这世道并非仅为少数天才和英雄而存在的!
小溪流潺潺,苔花如米小
袁枚(-),钱塘(今浙江杭州)人,清代诗人,散文家,字子才,号简斋,晚年号仓山居士、随园主人、随园老人。乾隆四年进士,历任溧水、江宁等县知县,有政绩,四十岁即告归。在江宁小仓山下筑随园,吟咏其中,广收诗弟子,女弟子尤众,是乾嘉时期代表诗人之一,与赵翼、蒋士铨,合称”“乾隆三大家”。
涓涓滴泉竹枝引,苔花自开伴水池
上世纪60年代初,黎川县城有几个“时髦”青年人,因为把玩“矿石收音机”相识相交结缘,成为知心朋友。互相交换零件,切磋组装技术,调试选台效果,戴上各自耳机,聚集结伴收听。真有点像解放前夕敌占区我*的地下工作者,窃取国民*军事电台秘密情报发往延安。可此情此景却是发生在已解放了十多年后的新中国啊,莫非黎川县真的有国民*台湾“特务”在搞地下活动?
当年,刚刚渡过国家“-年”三年困难时期,物资生活匮乏,文化生活单调乏味,看电影“一票难求”。星期六晚上,在古城老街原“工人俱乐部”电影院(今古床博物馆大展厅),能买到两张“一角”钱的电影票,交朋结友,男女恋爱,谈婚论嫁,情侣双双看上一场电影,那就是一种奢侈高档的生活享受。
老街电线杆上挂着的广播喇叭,一天只有早晨6-7点,晚上7-9点,总共3个小时才会准时播音。播放内容也大多是一成不变:国内新闻、新华社社论、先进英雄模范事迹、工农业生产大好形势、革命歌曲“社会主义好”!中苏关系开始交恶,“九评”苏共修正主义文章已陆读发表,“莫斯科郊外的晩上”、“红莓花儿开”,那动听的俄罗斯民歌旋律早已按下暂停键,切换成播放“九评”批判苏修文章。爱听不听,过往行人没有自己任何欣赏选择余地。
尽管当年物资生活匮乏,大家都还吃不饱饭,身着色彩“蓝黑灰白”一律化,也还没有出现文革时“黄军装”新潮流可言。可是年轻人生命力旺盛,一颗青春的心总是荡漾不羁,精神生活方面,从来就不会安分守己的,追求迫切,梦向远方,憧憬外面那五彩缤纷的繁华世界!
为寻找多种途径,追求能够接触到外面精彩世界的机会,收听那儿女情长浪漫蒂克的爱情歌曲,还有谈古论今的“说书”讲故事,青年朋友们大伙儿商量,想办法“托熟人”,请县里商业单位经常出差的采购员,从南昌专用无线电电器商店,帮忙购买带回“电位器、线圈、矿石、耳机”等几样简单零件,花钱不足10元,自己动手组装一架矿石收音机。
当然,当年省城南昌也能买到二管、三管,甚至四管、五管的高档直流真空电子管收音机,使用4只大型组装电池收听。可那惊人的耗电量,购买更换大型电池的费用开销,机关单位公家都难以承受,买不起的,何妨由你穷小子伺候。
玻璃罩煤油灯、茶壶,当年机关单位必备物品
交流真空电子管收音机,受当年黎川发电厂发电量低迷的影响,使用15瓦电灯泡,昏黄惨淡的灯光,夜晚照明都难以维持,仅仅晚上7-10点,发电3小时,还常坏常修、常停常断。中学生普遍用空墨水瓶,敲一根小铁皮管,装上一根灯芯,自做一盏极其简陋的小油灯上夜自习。机关单位干部夜晚加班则稍微“高档”一点,都是以玻璃罩煤油灯照明为主。县里晚上如有大型会议、演出或庆祝活动,则点燃“汽灯”助势,老街有专门经营“汽灯”店,提供汽灯租用并包点燃服务。贫苦百姓家里只能用点“松枝、竹筋片”等原始材料加工自制成照明“灯具”,或干脆摸黑上床早早睡觉去了。
更主要的是,不管使用直流还是交流电源,真空电子管收音机价格不菲,动则几百元,那只是县广播站才会购买的当家设备。对于刚参加工作,赖以谋生糊口,月工资收入仅有18-24元的青年人,同胞兄弟姐妹众多,还要上交部分钱作“伙食费”,给父母补贴家用,想买收音机?犹如天价,只能是画饼充饥,望梅止渴。就好比,如今月入二三千元的小年靑结婚,却要凑钱买套三居室商品房,配上高档装修家具,想得真美,可行吗?何况当年银行又没有开办信贷“按揭”业务,可助我等一臂之力。
矿石收音机零件
矿石收音机是所有无线电接收设备中最简单的一种,检波器元件是直接用天然矿石作成,通常使用的矿石是黄铁矿晶体。使用时通过一根金属探针接触到矿石的一个针尖大小的点位,调整其在矿石上的接触点,可以找到有半导体效应的一个接触点,利用该接触点的半导体效应,对调幅无线电波进行检波,从而得到音频信号,这种无线电装置故名“矿石收音机”。
桥涵溪流鱼欢跃,苔花石栏独自开
事成功倍,喜悦分享。在那古城老街破旧老屋店铺“二楼”,爬上屋顶,支架上一根长竹杆做成的无线电“天线”,同时楼下拖埋上一根“地线”,低矮逼仄的木板楼面、竹筋壁墙、土瓦屋面的二楼房间,“陋室有铭”:“山不在高,有仙则名,水不在深,有龙则灵”。不论寒冬酷暑,冬去春来,安静惬意地躺在二把木条橙铺上几块旧木板搭成的简易“木架”床上,戴上耳机,打开开关,拨动矿石收音机电位器小旋钮,小心翼翼调试着选择寻找广播电台。
“中央人民广播电台,听众朋友,现在是音乐节目时间”,两只耳机里终于传来那梦寝以求、动听悦耳、清晰明快的天籁之音,熟悉的“花儿与少年”、“在那遥远的地方”,或许是三国、水浒、西游记、红楼梦,“说书”讲故事。当然,深更半夜,信号被对方极力加强的台湾广播电台“美国之音”节目,有时也会巧遇碰撞,尽管我方已采用添加噪音干扰技术屏蔽,音质模糊不清,但因台湾离江西直线距离很近,仍可仔细辩听捕捉到播放的“反攻大陆”及“大陆居民偷渡台湾海峡前往金门岛投向光明之路”等反动宣传消息。
矿石收音机无须使用电源“节能环保”,房间也不用点上煤油灯,黑暗中更添一份神秘的享受期聁。收听者全身心投入其中,走进那外面的精彩世界,身居小县城,心连遍天下,那感觉,像是真正过上了一种“城里人”的精神富足生活。虽然说只能稳定收听到中央、上海、江西、就那么三两个有限的人民广播电台节目,如沐春风,心旷神怡,如饮醴泉,神清气爽,酣畅淋漓,知足常乐,胜似神仙,优哉游哉,乃人生一种极快活享受!
照片反面:黎川中学届毕业高中学友倪耕源,赠送给何在华的照片背面手书,赠送,在华同学留念,学友耕源,61年1月17日,此照片由王维勤收藏提供
照片正面:上海留影,倪耕源
何在华(-),黎川县城人,年黎川中学首届高中毕业,进入黎川县商业管理局(年由县工商科改称县商业管理局)市场管理委员会工作。上世纪60年代,县市场管委会设在现今古城老街商会巷旁边“黎川商会”内,市场管委会办公室在楼下,何在华住在楼上。黎川商会紧靠新丰、横港古桥,南津码头,邓氏家庙(三完小),当年就是古城老街繁华街段,地标建筑,算得上“百年洋楼”老房子了。
黎川古城老街商会巷口新老巷名标识牌(县公安局制),巷牌上面缠绕着各种电线,杂乱无章。年2月,笔者笫一次赴日本探亲,带回一部“佳能”数码相机拍摄。
从整块厚大木板做成的木楼梯上去,楼上住房宽敞明亮,为一群爱好矿石收音机的青年聚集活动,提供了极大方便。这群青年同时还兼有另外一种雅兴,那就是收藏邮票,也称集邮爱好者,这里便是60年前的黎川“集邮协会”了。这些“新鲜时髦玩法”在当年黎川都是较为前卫新潮的青年人所为,以邮票会友,以“矿石”结缘,自娱自乐,引以自豪。后文将会提到,此处风水宝地,有似文人舞文弄墨,题诗作画之“画楼”,不久即发展成为“苔花”青年文学社址,这也便是顺理成章的事情了。
黎川商会正面大门,大门上方涮白的为“黎川商会”标识,笔者摄于年,使用日本“佳能”数码相机拍摄
笔者当年还是一个在校高中学生,正在黎川中学高中部读书,刚喜欢上收集邮票。传闻老街有学习组装矿石收音机、交换收集邮票的活动场所,被这好消息所吸引,利用星期天时间,慕名前去黎川商会寻找何在华同志。如愿以偿,加入了这个“时髦青年俱乐部”,十几岁的学生时代便有了集邮“雅好”,并走上了一条追求探索矿石收音机“高科技”启蒙之路。
爱好集邮
笔者60年前收藏的邮票,其中部分外国邮票,部分建国初期旧币面额圆为1分邮票,圆邮票仅值8分钱,可寄一封信件。
这里要提到的另外一位朋友是谷豫贤同志,谷豫贤,年生,籍贯河南伊川,出生地黎川中田。他是茶亭初级中学届毕业生,笔者是东山初级中学届毕业生(详见《一群失去母校的“孩子”》),俩人算是同届不同校的学友。当年还有黎川中学、宏村初级中学,全县四个中学,每年初中毕业生加起来,也就那么百来号人,见面一说起来,大家就都很熟悉了。
谷豫贤学生时代照片
谷豫贤、冯国珠夫妇近照
洵口(茶亭)初级中学级(届)毕业同学首聚,摄于年9月24日
第三排:左四谷豫贤,左一涂国庆,笫二排:右一杨伟俊,第一排:右二陆惠芳。
茶亭初级中学届毕业同学:涂国庆,杨伟俊,陆惠芳,裘善兴、张少能等,毕业后升学,与笔者同在黎川中学高中部(届),南城师范学校学习。
黎川县洵口中学级同学60周年聚会纪念册,-
笔者在黎川中学上高中时,谷豫贤同学已辍学参加了工作,在黎川县城关镇理发联合社担任会计,后来在黎川县商业局商业综合公司副经理任上退休。长期在古城老街莲辉巷,红色苏维埃黎川县委旧址“梁家大厅”(团村战役纪念馆)大门对面的小厅居住(现已迁居新城花园)。在县城街上,经常能看见一位身材魁梧、个头高大,喜欢穿条有些年头的背吊带西装裤,外型装扮气质酷似老“华侨”,常以手举鞭抽“河螺”进行健身锻练的古稀老人,那就是他了。
今天古城老街“竹隐民居”西侧走过去几间店面,即排栈巷对面,便是当年理发联合总社旧址,另外南门囗原卷桥小港塝上左边第一家为汪氏客栈,第二家为理发社二店,老街光巷巷口旁边为理发社三店。县城仅此一家理发社在老街设有三个门市店面,社长为涂应生老师傅,当年“公私合营”,理发行业也要走集体化,不允许单干的。总店楼下店面打通成大通间,作理发总店营业厅大堂,对外开放理发业务,每张理发票价2角钱,夏天用人工拉动横布质吊扇降温。一侧有个小木楼梯踏步而上,二楼便是谷豫贤同志的办公室兼作住房,比起何在华同志黎川商会楼上的住房条件那就差很多了,本文开头提到的“陋室”便是指这里,笔者当年也是这陋室的常客。
山间天生一顽石,苔花低微伴作邻
记得还有付绍琪、左长孙、邓卓等人,这些有着共同兴趣爱好、志同道合的青年,全部都具有初高中毕业文化程度,这在当年小小黎川县仅有12万人口中,人才难得,算得上“知识分子”大文化人了。各自肚子里都装有一点墨水,头脑活络,不甘寂寞,必须充分展示出自己的才华,交流融入坊间百姓民众,探索接触外面的世界,以求取得社会的赏识认可。他们在急于寻找一种载体,以表达自己的心声,发出自己的呐喊!
01
钢板、腊纸、刻笔
02
手动油印机
“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东,身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”。钢板腊纸刻笔油印机,是当年机关单位办公室必备有的办公物品,信手拈来,使用方便,人人都能学会并熟练掌握刻写技术。在黎川商会“画楼”聚集的青年人,虽然“身无彩凤双飞翼”,却是“心有灵犀一点通”。灵感一来,不谋而合,大伙商量着,人人动脑学习思考,个个动手撰写文章。自撰、自编、自刻、自印,发行一份小报,以文会友、结交同志,抛砖引玉、相互学习,提升自已、共同进步!
勇士牌香烟,售价一角二分
联想到当年各自乃一介穷苦学生,初出茅庐,走向社会,没有事业地位,没有钱物财富,没有显赫家庭背景,位卑职微、寒门渺小、阅历疏浅、不谙世事,喝的是饭碗装大叶粗茶,似乎“义气”,以茶代酒,抽的是“勇土”牌香烟,貌似“江湖”,勇往直前。
有如自然界原野自生自长的苔藓,长在一个不宜生长的地方,可是也长出绿意来,展现自己的青春。也有自己的生命本能和生活意向,并不会因为环境恶劣而丧失生发的勇气。苔藓也会开花的,当然,怪可怜的,花如米粒般细小。苔花如此细小低微,自不能跟国色天香的牡丹相比,要靠自己生命力量自强,争得和花一样开放的权利。
“白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开!”此诗正合此情此景此意,编辑出版文学小报刊物,就取名《苔花》吧,让青春恰自来!黎川古城老街黎川商会“画楼”,就成为《苔花》青年文学社址了(编委会)。
苔痕上阶绿,草色入帘青。
“苔痕上阶绿,草色入帘青”,但愿《苔花》青年文学社址,从此成为千年古邑“新城县”有文化的年轻人:读书交友、切磋诗文,发表“处女作”,自学激励上进的一个好平台,好去处。从此“黎川商会”大门前,熙熙攘攘、车水马龙、晨昏络绎,楼上“画楼”,高朋满座,陋室有铭:“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。
《苔花》青年文学社的文学刊物小报《苔花》终于出版发行了,笔者收藏有一份《苔花》,现在插图于本文分享,先看看她的“尊容”吧!
《苔花》年10月出版了二期,刊登了4篇文章:“致青年朋友”,“骑自行车所想到的”,“向青年朋友推荐《小城春秋》”,“小品文:张XX-----”。年11月又出了复刊一期,刊登了一篇“复刊词”。
//致青年朋友
///
青年朋友们,同志们,光阴荏苒,转眼之间已经是初冬了。朋友,当你送走了一次落日,当你撕下了一张日历,你对这悄然逝去的光阴有什么感触吗?我们是青年,青年应该是朝气蓬勃,有所作为的时代,是黄金一样的年华,可是我们怎样打发这宝贵的青春呢?
青年时期有的是宏伟的志愿,有的是壮阔的抱负,然而我们这样打发着日子,糟蹋着光阴,让青春悠悠的逝去,让生命无偿地浪费,当我们头上添上了白发的时候,我们能够原谅自己的过失吗?
我们是青年,青春的热血在沸腾,春青的向往在招唤,猛醒吧,青年人!不要在庸俗的圈子里浪费自己的宝贵年华!不要让空虚的灵魂,消磨自己战斗的勇气。青年时立雄心、树大志,吃大苦、耐大劳,充实自己的本领,提高自己的技能,唯有这样才不落在时代的后面,才能寻求到我们美好的未来。
为此,我向青年朋友们提出几点意见:
一是组织学习小组,共同提高。《苔花》编委会已经产生了辅导小组,专门辅导学习小组成员的学习,自愿参加者,可向《苔花》编委会指定的专人报名,经审査后即为小组成员。
二是把年定为学习年,每个人都可参照自己的实际情况,制订出切实可行的计划来。
三是小组成员可以自选一门专业为主要学科,在力所能及的条件下,亦可同时进修数科。
青年同志们,努力吧,奋起吧,快藏起颓丧的忧伤,快鼔起前进的翅膀,向那美丽的前程奋勇前进!最后让我们借用我国的一句名句,作为本文的结尾,作为我们向朋友们真诚的祝愿:有志者,事竟成!
油墨清香、青春扑面,才思敏捷、文采飞扬,文笔犀利、辞藻华丽,妙笔生花、酣畅淋漓、文章雅致、寓意深刻,石破天惊,警醒梦中人!
笔者堆砌如此众多的形容词藻高评“苔花”文章,似乎尚不为之过分。借鉴古今,恰好喻比:时隔50年之久,距当年半个世纪之后,年,黄健平君、吴琪君,携团队同仁创办的《风雅黎川》