南北方过年的风俗不太一样，我小时候北京过年主要是去逛庙会。记得第一次逛庙会的时候，我年纪还很小，对庙会的所有印象都是人的腿，全是在人腿中看到的世界，这给我印象很深。我还买了样儿吃的——糖葫芦。我们平时吃的糖葫芦都是一尺长的，但是庙会里有特别长的，大概三尺长。花了多少钱呢？我爹出“巨资”给我买的——花了一块钱。平常的糖葫芦都是五分、一毛、一毛五的，一块钱买的就是很大的糖葫芦了。我就没舍得吃，一直给扛回了家。
清乾隆粉彩百花锦地开光十二花神双耳大瓶
高77厘米观复博物馆藏
本篇为了说新春，专门挑了一件清乾嘉时期的粉彩百花锦地开光十二花神双耳大瓶，简称“百花不露地花神大瓶”。所谓“百花不露地”，就是指图案上的花卉是叠压着画的，没有露出地子。我们先了解一下花神。中国人是很讲究神文化的，什么东西都有对应的神，花就有对应的神。这个概念实际上魏晋时期就开始有了，到了唐宋逐渐完善。晚清学者俞樾撰写了《十二月花神议》，就把“十二花神”给定下来了，其实时间离现在并不远。他很有意思，把花神分成两组，一组是男花神，另一组是女花神。男花神多是历史上文采风流的才子，如二月兰花花神屈原、四月牡丹花花神李白、九月菊花花神陶渊明等；女花神均是天生丽质的佳人，如正月梅花花神寿阳公主、十一月山茶花花神杨玉环等。
十二花神齐聚于这件瓷器上，反映了什么呢？它是乾隆盛世时期的瓷器，我们通过它能看到那个时期的社会形态。这样的作品只可能出现在盛世时期，如果再早一点儿，比如康熙时期，康熙初年还有战乱，人们不会静下心来制作这样的大瓶；嘉庆以后国势逐渐衰落，也不会再生产这样的大瓶。所以从这个大瓶的态势上讲，它体现了乾隆盛世的国家风貌。我们有时候说通过一件瓷器看到一个时代，就是这个原因。
百花不露地花神大瓶（局部）
今天所有的花市也是跟今天的社会发展相吻合的，这一点很重要。现在一到春节，全国各地的花市都很热闹，30年前全国可不会有这样的花市。这个瓶子上有牡丹、百合、荷花、鸢尾、桂花、牵牛花，还有我们说不清楚的花，可以想象这样的一个纹样，如果把它印在一个花布上，做成一条连衣裙，穿上就是百花神了。
这个瓶子的来历说起来没有什么太特别的。它早年漂洋过海去了美国，这些年中国的经济腾飞，美国人的经济不如我们好，所以就把这东西拿出来卖，我就是在它从美国运回北京的一次拍卖会上买回来的。我觉得它跟我们过去收藏的瓷器有一点点不同，就是它更能使公众了解瓷器。一般的瓷器，比如一个官窑碗盘，尽管精致，但是公众想要了解它相对来说都很难；而像这样一个大花瓶，我想公众很容易对它有所了解，能够看到那个时代的背景。我觉得这种东西在博物馆里陈列才会变得更有价值。
观复学堂
1.农历正月的花谱是以下哪种花卉？
A.梅花B.桃花C.杏花D.兰花
马未都评：今天反季节的花很多，因为有人工养育的大棚，所以正月里什么花都能开。我们说的这十二花神，花谱是按照自然规律排序的。以俞樾先生定的十二花神为准的话，正月应该是梅花。
古人赋予梅花很多高洁的品格，所以在花谱里用它打头，考虑了这一层意思。梅花
