“生命都是太薄脆的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只见过一回满月。我也安慰自己过，我说：‘我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。’”
这恐怕是沈从文数百封情书中最著名的一句了，写给张家三小姐张兆和。
《边城》里的翠翠，《长河》里的夭夭，《三三》里的三三，都有张兆和的影子。沈从文在信中唤她“三三”，张兆和叫他“二哥”。
年，张兆和到位于上海的中国公学读书。校长是胡适，沈从文是学校老师，徐志摩推荐来的。
17岁的张兆和，“额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗”，皮肤稍黑，被同学们称为“黑牡丹”。
出身江南名门，家世显赫，人又长得漂亮，张兆和身后有大批追求者，她曾把写信的追求者进行编号——“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”……
沈从文的编号是“青蛙第13号”，而要用张家二小姐张允和的话说，“青蛙王子”那太客气，他只能算是“癞蛤蟆第13号”。
最后偏偏是癞蛤蟆吃到了天鹅肉。
对张兆和一见钟情的沈从文，没勇气当面表白，就写情书。张兆和同学很快收到了沈老师的第一封情书，上面只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你？”
张兆和对他却一点不感冒，沈从文疯了般多管齐下——情书雪片般飞来，找张的室友曲线推进，甚至以不得佳人情愿自杀的哭诉求同情。
张兆和烦死了，不堪其扰，也受不了人指指点点，跑去找校长胡适投诉。三小姐不知道，在她之前沈从文已经到胡校长这儿哭过了，请他帮忙撮合。
胡校长对这师生恋倒是挺支持，一看张兆和主动找上门来，胡适认为是个机会，劝她不如就从了吧——你俩挺合适的，“我知道沈从文顽固地爱你。”
三小姐气坏了：胡适胡适，这不胡来嘛！哪儿合适了？这是啥破校长！怒冲冲回一句“我顽固地不爱他”，气呼呼走了。
虽然出师不利，沈从文顽固到底，硬是凭着一股子韧劲，数年后得偿所愿。年9月9日，沈从文与张兆和在北平中央公园举办了婚礼。
志趣相反，携手一生，沈从文和张兆和、林徽因和梁思成、钱锺书和杨绛，是至今大家仍然津津乐道的那个时代的爱情故事。
当然，王子和公主的故事，才子和佳人的传奇，只在传说和书本中是完美的。沈从文和张兆和也不完全是大家想像中的那种知音和知己，也有出轨和猜疑，沈从文曾抱怨说：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”
沈从文去世后，张兆和整理他的信件和一些文字，编成了《从文家书》。年8月，她在《后记》中这样写：“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了…太晚了。”
日子是各人自己过的，沈从文先生的文字实在是温暖了太多人。
（图片来自网络）
